記者手記：

塔克拉瑪干沙漠南緣——一直被視為“艱苦”“偏遠”的新疆且末，縣城邊緣的沙漠正被梭梭與草方格慢慢覆蓋。黃沙與綠意之間，有一塊干涸的灘地，大片鹽堿裂紋，是大雨曾經(jīng)來過，卻終究被沙漠吞沒的痕跡。

采訪尾聲，侯朝茹老師帶我來到這里時說：“沙漠留不住水，但能留住愿意扎根的種子。這片土地的命運，從來不是靠一場雨，而是一代代人改出來的。”

這也回應(yīng)了我反復(fù)追問的那個問題：這片土地，究竟為什么值得托付青春？

2000年，22歲的侯朝茹與14名保定學(xué)院的同學(xué)，坐了五天四夜的綠皮火車，從華北平原抵達這里，從“到西部教書去”的合影起筆，走進沒有大門的“校門”、生爐取暖的教室。

一代青年在風(fēng)沙中種下了選擇的種子，也在一間間教室中，走過了“愿意來”與“決定留下”之間的漫長距離。

采訪中，我曾以為他們是一群披掛上陣的理想主義者。但侯老師說，那時的他們其實也會想家、會猶豫、會報喜不報憂，也會因時而出現(xiàn)的鼻血、起皮干裂的嘴唇和遠離家人的孤獨想退縮。直到一位教師因為家庭原因離開，學(xué)生們在車站送別時一邊揮手一邊哭泣，那些曾經(jīng)無言的堅持，被銘記在一張張稚嫩的臉龐上。她說：“那一刻我明白，不能走了。”那句“我不走”，成了對學(xué)生的承諾，也回應(yīng)了自己內(nèi)心的叩問。

這份回應(yīng)也不只屬于一座小城、一群老師和一群孩子。一封回信，把他們的堅守寫進了國家敘事，也讓“扎根西部，青春無限”不只是一句口號，而成為一代人的人生坐標(biāo)。

2014年5月，習(xí)近平總書記給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，信中寫道：“多年來，一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，像你們一樣在西部地區(qū)辛勤耕耘、默默奉獻，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展、民族團結(jié)進步作出了貢獻?！?/p>

這封回信，是對堅守的激勵，是對奉獻的肯定，更是對后來者的召喚。在且末，我見到了2017年報名支教的孫彤彤，她說：“我們是一百多人一起來的。”還見到了2020年畢業(yè)返鄉(xiāng)任教的魏曉雅，她說：“我們本地人，更不能后退。”還有朱可心、馬壯……他們以各自的方式，在西部深處踐行那份“不走”的承諾。

這群“后來者”不再只是被鼓勵來吃苦的青年，而是在中國式現(xiàn)代化進程中，主動選擇扎根、實現(xiàn)價值的追夢人。他們不再需要為“是否留下”反復(fù)猶豫，因為現(xiàn)實已經(jīng)給出答案。

十余年間，且末地區(qū)GDP從23.6億元增長至42.6億元，人均收入翻近一倍；而1124名建設(shè)者、130余名支教人員的“留下”，正讓西部從邊遠之地，變?yōu)橹档猛懈肚啻旱臒嵬痢?/p>

采訪中，有一幕常常浮現(xiàn)在我腦海。照片里，年輕的侯朝茹和學(xué)生站在沙丘邊笑著，背景是一望無際的風(fēng)沙黃土。現(xiàn)實中，她帶我站在沙漠邊，風(fēng)吹過，梭梭林已從點狀延展成片。她說，這是20多年種下來的。

“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方”，習(xí)近平總書記的諄諄教誨激勵著無數(shù)人。我看到的，是理想與時代的雙向奔赴，是青春在風(fēng)沙中的默默耕耘與昂揚生長。

鏡頭之內(nèi)，是這群人的人生；而鏡頭之外，是這個時代為“選擇”賦予的價值。而作為記錄者，最深的感受莫過于：在大漠深處的風(fēng)沙之中，在無數(shù)講臺的黑板之上，理想主義沒有被消磨，反而一次次選擇照亮。

記者：杲均豐、宿傳義、顧煜

攝像：蘇鑫