已經(jīng)離開(kāi)昌都幾個(gè)月了，藏地之行中燦爛得甚至有些咄咄逼人的陽(yáng)光就是從這里開(kāi)始。于是這座日漸繁榮的城池至今還會(huì)隱現(xiàn)在我半夢(mèng)半醒的間隙。昌都，作為藏地東部最大的城鎮(zhèn)，毗鄰四川，自然也成為了我們從川藏線上進(jìn)入兩藏疆界的第一站。

    攀爬天界之渡，離天堂更近一步

    我喜歡人 們用“天界之渡”來(lái)形容這里。猜測(cè)其中原因大致有二，其一是地理位置，其二是來(lái)自強(qiáng)巴林寺的宗教意味。昌都位于橫斷山脈的西北端、青藏高原的東南角。試想一下，站在世界屋脊的邊緣向東南眺望，目之所及是蒼茫群山被自然鬼斧神工捏出的巨大褶皺，綿延千萬(wàn)里，直至消失在莽莽平原、丘陵和盆地之間，這等觀感何其壯觀?；叵胛覀兎侥切?xiě)滿歲月倔強(qiáng)蝕痕而兀自挺立的橫斷山脈，回想那些從山谷到山巔再到山谷的膜拜；回想那些盤(pán)旋在山脈上空的雄鷹，也和我們一樣，在褶皺間相形見(jiàn)絀地渺小著，天界之渡之喻也就顯得無(wú)比平實(shí)而妥帖了。然而對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，更加妥帖的是它宗教上的象征。這個(gè)地理坐標(biāo)的不平凡，其真實(shí)原因應(yīng)當(dāng)歸于強(qiáng)巴林寺。位于昂曲和雜曲兩水交匯處，又“巍峨地依附在橫斷山脈之下，聳立在古冰河切割而成的紅壤層上”，強(qiáng)巴林寺與其他寺廟的不同在我們還沒(méi)有見(jiàn)到它時(shí)就已經(jīng)傲然顯露。

    從容而生的強(qiáng)巴林寺，你我—起虔誠(chéng)膜拜

    作為藏區(qū)一座歷史悠久，影響深遠(yuǎn)的格魯派寺廟，強(qiáng)巴林寺無(wú)論從規(guī)模上還是精致程度上都彰顯了它的領(lǐng)袖地位和氣度。出乎我們意料的是竟然沒(méi)有門(mén)票收費(fèi)。于是此地商業(yè)色彩頓減，宗教氣氛更濃，大家心中也平添—分虔敬來(lái)。寺廟里的觀光游客不多，信徒不少。我們盡量放慢步調(diào)，減緩呼吸，調(diào)適浮躁的心情，來(lái)從容地了解它。一路走來(lái)，藏傳佛教的各種寺廟已經(jīng)悉數(shù)參觀不少，然而強(qiáng)巴林寺的信徒之虔誠(chéng)和它本身漢藏結(jié)合的特點(diǎn)仍然令人印象深刻。我們從前院走到后院，每一間都仔細(xì)盤(pán)桓?？吹嚼飩冇性诘钋翱拈L(zhǎng)頭的，有在院里相坐無(wú)言的，有在水井邊洗頭的，有在包餃子的，最有意思的是喇嘛和信徒一起用一整套復(fù)雜的系統(tǒng)擦地。這項(xiàng)勞動(dòng)仿佛是日間游戲，他們玩得那么高興，完全顧不上好奇的我們一旁觀瞻良久。整座寺廟最讓人歡喜的是，它完全開(kāi)放，毫不吝嗇向我們展露日常的生活樣態(tài)，人們的一顰一笑，掃灑更衣，都是如此真實(shí)。聯(lián)想到在許多地方遇到的無(wú)數(shù)冠冕堂皇、刻意而為的人與事，這里的點(diǎn)滴自然顯得珍貴。這一天我照樣穿了在東南亞買(mǎi)的阿里巴巴褲風(fēng)格的肥大褲子，穿走在寺院的廊柱間，無(wú)論走到哪兒都能引得喇嘛們觀望和竊竊私語(yǔ)。最后終于有人忍不住，問(wèn)我這條褲子的來(lái)歷，我樂(lè)得和他們攀談，自然將來(lái)龍去脈演繹一番。

    除了參觀寺廟，最重要的事情便是沖去澡堂洗個(gè)暢快淋漓的熱水澡，再到網(wǎng)吧向家人報(bào)個(gè)平安了。在外漂蕩幾十日，多在渺無(wú)人煙之地，來(lái)到昌都之后乍看到街頭有大小飯館，蔬菜水果，甚至連鎖快餐店，當(dāng)下便心花怒放。在這里，還要特別感謝驢友+網(wǎng)友“一縷清風(fēng)”。清風(fēng)大哥與我們素未謀面，通過(guò)驢友組織安排和聯(lián)系，他自然是熱情招待我們這幾個(gè)饑腸轆轆的小弟小妹饕餮了一頓，還特意拉上幾位朋友，喝上了在西藏這樣高海拔特制的某牌啤酒。席間自不免觥籌交錯(cuò)，飯后不免頭昏眼花。然而這頓豐盛的大餐仍成了日后一段時(shí)間內(nèi)我們津津樂(lè)道的美好回憶之一。

---

    路過(guò)了昌都，渡過(guò)了天界，若修持不夠，我們依舊是凡人

    在昌都休整的日子里，大家大多在為日后的然烏湖、冰川、拉薩甚至更為遙遙的阿里而興奮著，并沒(méi)有留下多余心思仔細(xì)體味當(dāng)下。時(shí)隔多日，回首來(lái)時(shí)路，我們不約而同地感慨，最美的回憶其實(shí)都在那些無(wú)名的峽谷，河流和草甸，那些擦身而過(guò)的人們，那些飛翔在山巔的鷹隼。最為窒息的美，最為溫情的瞬間，都在這些不為盛名所累的自由的所在。看著藏區(qū)人們的生活日漸改善，他們和我們的差距日漸縮小。他們向往著平原的物質(zhì)享受，我們則欣羨著他們的精神自由。實(shí)際上，物質(zhì)是享受也是負(fù)累，精神也并不可能通過(guò)膜拜輕易達(dá)到自在。當(dāng)?shù)乩淼慕缦拗饾u被交通的便利而模糊，地域間精神氣質(zhì)的差距也會(huì)因融合而減少。我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與人之間的欲望歸根結(jié)底何其相似。人們總希望自己擁有的就是最好的，也往往用窮盡生的努力來(lái)證明他們z目信著自己擁有的就是最好的。最好的房子，最好的車，最好的社會(huì)地位最好的老婆孩子，最好的品味最好的一切的一切。

    只是，總有這樣那樣的時(shí)候，美夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)輕輕一推便跌下了懸崖。其實(shí)，為什么要求最好呢？對(duì)于最好、最完美的追逐便是貪念，便是不快樂(lè)的根源。東方人的思維中傾向于有個(gè)統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中躋身前列，或者得到躋身前列的事物的人，就被視為成功的人，理所當(dāng)然這個(gè)人就該快樂(lè)，就該幸福，就該趨于完美。所以我們會(huì)沉重，會(huì)傷痕累累，會(huì)背負(fù)著日益凝重的歷史舉步維艱。在這一點(diǎn)上，某些異質(zhì)文化中所推崇的開(kāi)放，奔放，自由的精神氣質(zhì)更加值得欣賞。生活不是競(jìng)賽，我們不是為了追逐某個(gè)既定目標(biāo)而生。世界的美好就在它的多元。能夠欣賞多元美的人才懂生活。什么時(shí)候我們不再為了生存而生活，就進(jìn)入了生活本身了。

    在西藏的日子里，常常夢(mèng)里穿越群山，跨越草原，河流和無(wú)邊的花海。依舊不知道何處歸程，并為尋找答案不辭勞苦。但是為這歷歷在目的絢爛無(wú)垠，所有風(fēng)雨兼程便不在話下。還是會(huì)一直在路上。路過(guò)了昌都，渡過(guò)了天界，若修持不夠，我們依日是凡人。