北京東路上的木如寺，據(jù)說(shuō)修建于公元七世紀(jì)。

與新西藏同齡的老光明茶館。

幾經(jīng)變遷，巷子里的酒吧依舊。

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，晏幾道的父親晏殊，估計(jì)是筆下傷春悲秋的第一高手。

時(shí)間的流逝，事物的更迭，沒(méi)法阻止。但我們?nèi)匀幌Ｍ匆?jiàn)某些值得回憶的東西—— —一棟房子，一面老墻，一間茶館，一個(gè)酒坊……人之所以懷舊，是因?yàn)椴幌胪浤承┦潞湍承┤恕?/p>

就像晏殊，“燕歸來(lái)”的欣慰和喜悅，可以沖淡“花落去”的惆悵和哀愁……    拉薩的老記憶，很多。比如，鐵皮房子，牛糞取暖，1、2、3路中巴汽車……

但如今看得見(jiàn)的卻很少了。

 

八廓街的瑪吉阿米。

光明茶館里的甜茶自幾年前的五毛錢一杯再到六毛錢，到如今的七毛一杯，在這里，承載了拉薩人休閑的時(shí)光。

冬天并沒(méi)有多少生意，看店的拉姆坐在門口有陽(yáng)光的地方，繡起了十字繡。

八廓街的瑪吉阿米和老茶館、北京路的老酸奶和老房子，還有步行街的巴扎童嘎，一些老酒館和囊瑪廳……一些舊時(shí)時(shí)光，仍可通過(guò)這些追憶。

某晚，從八廓街穿行回家。夜風(fēng)中，瑪吉阿米外，一位小青年細(xì)心地為女友扶正耳罩，女友卻小聲用四川話咕噥：耳朵都沒(méi)蓋到！”小青年憨憨的樣子，又乖乖地扶了一次。

多少年后，1997年就創(chuàng)立的瑪吉阿米仍然會(huì)矗立在八廓街的東南角。這對(duì)小青年會(huì)回來(lái)看曾經(jīng)在夜風(fēng)中扶耳罩的地方么？還會(huì)記得那句“耳朵都沒(méi)蓋到”的話語(yǔ)么？“酸奶坊”就在布達(dá)拉宮的西面腳下，那是一個(gè)停車場(chǎng)，高高矮矮的汽車，擋住了招牌，卻擋不住名氣。

冬天的上午，只有我一個(gè)顧客，美麗的店員、20歲出頭的拉姆給我調(diào)配了一碗蜂蜜牦牛奶之后，坐在店門口有陽(yáng)光的地方繡起了十字繡。

喝著冰涼的酸奶，仿佛回到了學(xué)生時(shí)代的大冬天吃冰激凌。

8年的用心經(jīng)營(yíng)，換來(lái)的是顧客真心的贊揚(yáng)。店里，毫無(wú)章法地貼著登機(jī)牌、火車票、大頭照以及無(wú)厘頭的留言。

店不算老，卻是許多人難以忘懷的記憶—— —

“走完這段旅程，你就嫁給我吧！”“走完這段行程，你就娶了我吧！”愛(ài)情的宣言，永遠(yuǎn)不會(huì)終老在某一段時(shí)間和地點(diǎn)。

 

巴扎童嘎店面。

老巷童影。

每天早上，我都會(huì)經(jīng)過(guò)北京東路的木如寺。

寺廟外面的老墻，是我在拉薩見(jiàn)過(guò)的最老建筑之一。白里透灰，黑里帶亮。

歷史的味道。頗有沉淀。

并沒(méi)有賣門票的窗口和看門的大爺阿媽，我就這樣隨意地走進(jìn)了木如寺—— —踏著清晨八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光。

安靜的院落，不知從哪兒竄出一只黑白相間的小狗，躍過(guò)我的雙腳，越過(guò)那扇木門，去到了繁華的北京東路—— —驚擾不了千年古寺，驚擾不了來(lái)往路人，驚擾不了熙熙攘攘。

卻驚擾了百年孤獨(dú)，驚擾了羞澀的小喇嘛。

一如我的到來(lái)，讓小喇嘛充滿了驚訝。

眼光從老墻根往上溯去，一望無(wú)際通徹透明的藍(lán)天，只有月亮……兩只鴿子，撲啦啦地扇動(dòng)翅膀，在老墻后隱去。

老地方，一定有老記憶。

老茶館、老酒館……有一天，再回此地，如若記得“耳朵”“娶嫁”之類的話語(yǔ)；如若還能走過(guò)那棟老房子的那面老墻，記得那只已經(jīng)變成老狗的小花狗—— —抿嘴一笑：似曾舊時(shí)相識(shí)。

（向代文/文 向代文 趙星/圖 ）