四月的藏北高原，漸漸有了暖意，嚴(yán)冬堆積的冰雪在春的氣息中漸漸消融，唯留一束潔白的“頭紗”掛在山頭。迎著艷陽(yáng)，平時(shí)刺骨的寒風(fēng)似乎也溫柔了一點(diǎn)，但依舊凜冽。

夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊，成群的牛羊在放牧人的驅(qū)趕下歸家。蔡金洋如往常一樣，坐在那曲軍分區(qū)外的石階上，時(shí)而看看手里的書(shū)，時(shí)而環(huán)顧著身處的這片雪域高原，任由思緒放飛……

1998年出生的蔡金洋是一名大學(xué)生士兵，2017年12月參軍入伍。

來(lái)西藏之前，蔡金洋就對(duì)這片土地充滿了向往，湛藍(lán)的天空、潔白的云朵、碧綠的湖泊……當(dāng)時(shí)19歲的蔡金洋帶著爸媽的囑托，聽(tīng)著《青藏高原》，離開(kāi)就讀的學(xué)校，踏上了西行之路。

西藏那曲，海拔均在4500米以上，在這個(gè)被稱為“生命禁區(qū)”的地方，蔡金洋開(kāi)啟了他人生的新旅程，也對(duì)西藏有了新的感受。剛開(kāi)始的新鮮感讓蔡金洋忽略了戍邊的苦。

2017年12月16日，下連隊(duì)的第一天，呼嘯的大風(fēng)加上缺氧的環(huán)境，蔡金洋身體極度不適。但參軍入伍時(shí)的信念支撐著他，“我所經(jīng)歷的一切疼痛和艱辛，都能夠讓自己的人生添上一抹‘迷彩綠’，這一種顏色，足夠光榮一生?！?/p>

但一段時(shí)間之后，在這個(gè)荒無(wú)人煙、“風(fēng)吹石頭跑”的地方，蔡金洋斗志漸漸消退，陷入了迷茫。

整天都在訓(xùn)練中度過(guò)，蔡金洋絲毫感覺(jué)不到自己存在的意義?！皼](méi)有人關(guān)注，沒(méi)有光榮感，沒(méi)有盼頭。在這種環(huán)境下，身體上的疲憊，心理上的‘折磨’讓我?guī)缀醣罎??！辈探鹧笊踔劣X(jué)得自己是“垃圾兵”，消極情緒達(dá)到了頂峰。

蔡金洋的情緒變化，30歲的老班長(zhǎng)王慶看在眼里。

正逢蔡金洋值第一班晚崗，王慶抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，和蔡金洋進(jìn)行了一場(chǎng)深夜談心。蔡金洋永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)讓他重拾初心的夜晚。

嚴(yán)冬凌晨的寒風(fēng)一直叫囂著，任憑蔡金洋將衣服攥得多緊，風(fēng)還是會(huì)灌進(jìn)去，“凜冽的寒風(fēng)就像咆哮的獅子，無(wú)情地吹著我和班長(zhǎng)，身上冷到?jīng)]有知覺(jué)?！?/p>

“是不是心里感覺(jué)落差很大，沒(méi)有想象中的飛機(jī)大炮、沒(méi)有電視里看到的先進(jìn)武器裝備……剛到這里時(shí)我也很失落，甚至連槍都沒(méi)有打過(guò)幾次，干什么都沒(méi)有精神，總覺(jué)得來(lái)這能混一天是一天?！币?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，王慶對(duì)蔡金洋的心情特別能感同身受。

為了激發(fā)蔡金洋的斗志，王慶向蔡金洋轉(zhuǎn)達(dá)了自己老班長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)的一席話，“你的青春是用來(lái)奮斗的，只有你現(xiàn)在奮斗了、努力了，你吃的這些苦才會(huì)變成甜，它會(huì)相伴你一生，成為你一生的寶貴財(cái)富。等你老了以后，你才不會(huì)因?yàn)檫@段時(shí)間的虛度而懊悔，你可以自豪地說(shuō)你無(wú)悔當(dāng)初做出的決定，無(wú)悔當(dāng)年奮斗的青春。”

雖然蔡金洋現(xiàn)在還不能真正感悟到此番話的含義，但“青春無(wú)悔，當(dāng)兵無(wú)悔”這幾個(gè)字激勵(lì)著他，讓他有了堅(jiān)持在高原的動(dòng)力。

余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“活著的意義就在于活著本身”。當(dāng)兵的意義也在于當(dāng)兵本身，因?yàn)檫@里需要軍人，所以蔡金洋他們來(lái)了。

“或許會(huì)很苦，或許會(huì)很累，或許會(huì)很危險(xiǎn)，但必須有人在這里，別人不來(lái)，我來(lái)了?！辈探鹧箢I(lǐng)悟出了當(dāng)兵的另一種意義，“海拔4500米，這里有我！”