2025年秋季開學(xué)，人教版八年級(jí)語文教材新增了一篇課文——《天上有顆“南仁東星”》。這篇課文節(jié)選長篇報(bào)告文學(xué)《中國天眼：南仁東傳》，它的入選，不僅是對(duì)一位科學(xué)家的致敬，更是對(duì)科學(xué)家精神的傳承。

01

南仁東是我國著名的天文學(xué)家，也是“中國天眼”（FAST）的首席科學(xué)家兼總工程師。

“中國天眼”建成之前，美國的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡曾長期稱霸“世界望遠(yuǎn)鏡界”。上世紀(jì)90年代，中國老一輩科學(xué)家在美國參觀阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡時(shí)，南仁東萌生了要建造中國自己的大型射電望遠(yuǎn)鏡的構(gòu)想。

1994年，南仁東提出利用貴州喀斯特洼地，建造一個(gè)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡——取名為“FAST”，也就是“快”，蘊(yùn)含著“追趕”“跨越”“領(lǐng)先”之意。

對(duì)這一想法，當(dāng)時(shí)幾乎所有專家都不看好：選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不易。技術(shù)和工程上的巨大難度，讓許多發(fā)達(dá)國家都望而卻步。

為了給這個(gè)理想中的“巨無霸”找到合適的“家”，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹都能沖走，在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回埡口。

這樣的艱險(xiǎn)，在選址的十余年里，時(shí)刻伴隨著南仁東，他說，“找不到合適的洼地，我這一輩子死不瞑目！”

△FAST選址期間的南仁東。

最終，在近400個(gè)備選洼地里，南仁東選中了條件最適宜的大窩凼。

2007年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置，正式被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)。2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。在經(jīng)歷近百次失敗后，他們研制出了世界上獨(dú)一無二的鋼索，建成世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。

02

南仁東把生命中近三分之一的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了“中國天眼”。

2015年，也就是FAST項(xiàng)目后期，70歲的南仁東被確診肺癌晚期。手術(shù)結(jié)束后三個(gè)多月，他放心不下，忍著病痛返回施工現(xiàn)場(chǎng)。由于聲帶受損，那時(shí)南仁東的聲音已經(jīng)變得非常沙啞，說話要靠著氣往上頂。

他在接受采訪時(shí)，幾乎用盡全身力氣般吐出一字一句：“回首往事，有苦有甜。挫折的時(shí)候，你肯定特別沮喪苦惱。怎么辦，最后靠大家的努力，克服困難匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力，不是我個(gè)人，我們甚至于說這是一代人的努力……‘中國天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國家。”

2016年，“中國天眼”落成啟用，這是具有我國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

在落成典禮的前一天下午，已經(jīng)被病魔折磨得十分虛弱的南仁東堅(jiān)持從北京飛到貴州前往FAST基地。那是他第一次看到，這個(gè)“望天巨眼”完全建成后的模樣。那是他耗費(fèi)了整整22年心血，終于在祖國西南的崇山峻嶺中，為中國打開的“天眼”。

2017年9月15日，南仁東因肺癌突然惡化，不幸離世。他留給世人的只有一句“喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式”的簡(jiǎn)短遺愿。

2025年的新學(xué)期，當(dāng)八年級(jí)的孩子們翻開語文課本，讀到《天上有顆“南仁東星”》時(shí)，他們或許會(huì)問：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)這篇課文？”答案很簡(jiǎn)單——因?yàn)槲覀冃枰涀。钦l讓中國的科學(xué)之光照亮世界；我們需要傳承，那種自力更生、永不言棄的精神；我們需要相信，未來的星辰大海，將由今天的少年去征服。