2016年，林文婕從家鄉(xiāng)廣東“飛”到了西藏林芝。這一“飛”，她作出了一個重大抉擇：此生，她要成為“一棵樹”。

姑娘看上去小巧，心胸卻大著呢！從廣東石油化工學院畢業(yè)后，就心心念念要做一些對國家對人民有益的事。

這不，聽說廣東省組團式教育人才援藏隊要招人，她義無反顧報了名，把自己新的人生起點放到了西藏林芝巴宜區(qū)中學數學老師這個崗位上。

初到林芝，因為高原反應和飲食不適，林文婕一個月就瘦了十來斤。更讓她頭疼的，是學生們薄弱的學業(yè)基礎——

有的國家通用語說得磕磕巴巴，聽老師說話像聽“天書”；有的上中學了還算不清加減乘除，一做數學題就掰手指頭……

問題出在哪兒？個別談心、入戶家訪……幾個星期下來，林文婕找到了癥結：不少學生覺得學習太枯燥，提不起興趣。于是，她“對癥下藥”：從孩子們的生活里提煉教學內容，讓每堂課都從雪域高原上“長”出來！

“丁零零……”上課鈴響了，林文婕笑容可掬地走上講臺，手里拎著一把藏族傳統(tǒng)樂器扎木念。

“同學們，誰來給大家演奏一曲？”話音剛落，臺下一片歡騰，一只只手臂“嘩”地舉起，像一片小樹林。

“扎西，你來！”林文婕點了手舉得最高的那一個。一首悠揚動聽的樂曲過后，她繪聲繪色地講起了振動原理與聲音傳播。學生們瞪大眼睛聽著，“嘖嘖”有聲——“原來琴聲是這么‘飛’進耳朵的！”

男生洛?；顫姍C敏，可提起數學就搖頭：“算過來算過去，一個腦袋三個大！”林文婕發(fā)現他特別喜歡玩電腦，就循循引導：“洛桑，你知道電腦是靠什么‘思考’和說話的嗎？是0和1！多簡單的兩個數字呀！你說，為啥疊加在一起就這么神奇？”

“對呀！為啥呢？”洛桑的好奇心被激發(fā)了。

林文婕從二進制講起，娓娓道來。從此，洛桑愛上了數學，走進了一個奧妙無窮的新天地……

介紹青藏高原氣候變化時，分析藏袍厚度與晝夜溫差的關系；講解“黃金分割比例”時，帶同學們欣賞唐卡，揭示其背后的數學規(guī)律；精心設計“蟲草數量統(tǒng)計”“收入計算”等實踐作業(yè)，讓孩子們在家長面前“大顯身手”……為了幫學生理解數學概念，她還和同事一起編寫了《漢藏對照數學術語手冊》，從此，孩子們再也不用對著“平行線”“立方體”等概念死記硬背了。

林文婕關心的，不只學生們的數學成績。

一個寒冷的冬日，她長途跋涉去牧區(qū)家訪。結束后，那個長睫毛的女生依依不舍把她拉到牛糞爐邊烤火：“還想和您說說話?！碧S的火光里，學生儼然成了“小老師”，教她怎么把火燒得更旺，怎么辨識牦牛毛織物的品質優(yōu)劣……

林文婕心里一動：這樣的教學，才最入腦入心。于是，她面向全校開設了“微型自然課”。

冬日里，她帶上顯微鏡，和學生一起在校園后面的山坡上等雪。當晶瑩雪花落在學生手心里，孩子們透過顯微鏡，第一次看到了微觀世界的神奇美妙，歡呼聲在冰天雪地間傳得很遠、很遠……

林文婕只想默默地付出，她沒有想到，孩子們給她的回報卻是那樣的豐厚。

一個雨天放學后，她走到教學樓門口，才發(fā)現忘了帶傘。正躊躇間，身后響起一聲輕喚：“林老師，給！”隨即，手里被塞進了一把傘。

轉身看去，一個男孩雙手護著腦袋沖進雨中。

“快回來！打傘！”林文婕急得大喊。

“我不怕。您別淋濕啦！”男孩回頭，燦爛地笑。林文婕這才看清，他是朗加，一個平時沉默寡言的孩子。

何止一把傘呢？

看到她支氣管炎犯了咳嗽不止，幾個學生徒步兩個來小時，去山上挖來止咳草藥貝母根，用潔白的哈達包好，悄悄放在她宿舍門口。

一位阿媽在女兒畢業(yè)時，捧來家里開得最好的一盆花送給她：“孩子以前不敢和外人說話，在您的鼓勵下，能當著那么多人演講了，大家都給她豎大拇指呢！”

畢業(yè)生曲珍休假回家鄉(xiāng)，特意來看她：“老師，您教的知識會跟我一輩子。我看著云彩飄過山尖，會想起您講的季風是怎么形成的；給別人介紹糌粑，用的是您講的發(fā)酵原理……”

“這片土地給我的，遠比我付出的多?！绷治逆颊f，“我再不是那雪山峽谷間飄浮的云朵，而是一棵樹，根須深深扎進尼洋河畔潤澤的大地……”

（轉載自《光明日報》2025年4月2日第01版）