崗珍生活照。

崗珍和攝影師扎西南加在賈樟柯短片周。

崗珍（左三）與攝制組工作人員一同探討劇本。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。圖片均由受訪者提供

崗珍，藏族青年導(dǎo)演、編劇，西藏拉薩人。本科時(shí)期，開始從事紀(jì)錄片、攝影創(chuàng)作，曾經(jīng)拍攝西藏第一支搖滾樂隊(duì)紀(jì)錄片《天杵》。碩士研究生時(shí)期，開始學(xué)習(xí)電影學(xué)，每年寒暑假在拉薩進(jìn)行短片創(chuàng)作，拍攝短片《紅水桶與鑰匙》《索菲與曲珍的電視節(jié)目》《林卡，林卡！》等。

作品《亞吉查姆》獲得第十六屆華語青年電影周年度新銳劇情短片第一榮譽(yù)，并入圍多個(gè)電影節(jié)；制作中的電影長(zhǎng)片《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》入圍上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投，F(xiàn)IRST青年影展創(chuàng)投并獲支持；短片《甜茶館女孩》入圍山一女導(dǎo)演短片扶植計(jì)劃5強(qiáng)；2022年參與《日光之城》編劇。

在拉薩老城區(qū)甜茶館氤氳的酥油香氣中，崗珍的鏡頭記錄下孩童奔跑時(shí)揚(yáng)起的塵埃，那些飄散在夏日陽光里的細(xì)小微粒，恰似這位藏族青年導(dǎo)演創(chuàng)作圖譜中閃爍的靈光。

從中國(guó)傳媒大學(xué)電影創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)的崗珍，帶著《亞吉查姆》入圍賈家莊短片周、ISFVF國(guó)際學(xué)生影展等十余個(gè)國(guó)內(nèi)外影展，更以“開始單元”青年影像周創(chuàng)辦者之一的身份，在雪域高原搭建起連通世界的影像橋梁。當(dāng)我們翻開她的創(chuàng)作手記，看見的不僅是個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，更是一代藏族青年的文化自覺與藝術(shù)突圍。

敘事啟蒙的源頭

崗珍的創(chuàng)作DNA里，鐫刻著父親為她講故事的剪影。“父親懷抱幼兒時(shí)期的我講述民間傳說，這也算是一種‘記憶移植’?！睄徴湫χ匪輸⑹聠⒚傻脑搭^。小學(xué)畢業(yè)時(shí)收到的四卷本西藏民間故事集，封皮被無數(shù)同窗翻閱得卷起毛邊，內(nèi)頁密布著神靈鬼怪與世俗煙火交織的筆跡。這些集體記憶的文學(xué)載體，悄然孕育出她對(duì)“講故事”的原始渴望。

這些記憶在離鄉(xiāng)求學(xué)的歲月里發(fā)酵成更為復(fù)雜的文化情結(jié)。12歲的崗珍來到廣東求學(xué)，經(jīng)歷了多數(shù)同齡人共有的“文化候鳥”狀態(tài)：每年短暫的拉薩夏日，既要消化漢語教育體系的思維模式，又要在故土尋找身份認(rèn)同的錨點(diǎn)?！拔覀冞@代人像鐘擺，在兩種文化時(shí)區(qū)里震蕩。《亞吉查姆》英文名取作‘Short　Summer　in　Lhasa’，正是這種時(shí)空錯(cuò)位的隱喻?！?/p>

從搖滾紀(jì)錄片到新浪潮實(shí)驗(yàn)

2018年冬天，還在讀研的崗珍扛著攝像機(jī)走進(jìn)天杵樂隊(duì)排練室。這部記錄西藏首支搖滾樂隊(duì)沉浮的紀(jì)錄片，在首屆“開始單元”展映時(shí)引發(fā)激烈討論?！爱?dāng)時(shí)技術(shù)粗糙得讓我臉紅，但老樂迷說在鏡頭里看見了90年代拉薩的文化躁動(dòng)?！边@場(chǎng)“不完美”的影像實(shí)踐，卻讓她觸摸到紀(jì)實(shí)美學(xué)的力量——真實(shí)自有萬鈞之力。

三年后，她的畢業(yè)作品《亞吉查姆》呈現(xiàn)出截然不同的影像哲學(xué)。改編自童年偷竊經(jīng)歷的25分鐘短片，用固定鏡頭凝視著兩個(gè)拉薩女孩的夏日秘密。當(dāng)非職業(yè)演員在鏡頭前自然流動(dòng)，菜市場(chǎng)的喧囂與父親沉默的側(cè)影，構(gòu)建出塔可夫斯基式的“雕刻時(shí)光”質(zhì)感?！拔易屟輪T在情境設(shè)定中自由生長(zhǎng)，就像小時(shí)候聽父親講故事時(shí)，那些在想象中自己填色的留白?！?/p>

在喜德林大院重構(gòu)影像語法

2018年創(chuàng)辦“開始單元”青年影像周時(shí)，崗珍和搭檔丹增卓嘎面對(duì)的不僅是資金匱乏的困境?！昂芏嗳擞X得在拉薩做影展是行為藝術(shù)?！彼齻儗⑹讓瞄_幕場(chǎng)地選在硬牛電影主題空間，放映萬瑪才旦的《草原》時(shí)，銀幕上的牧羊少年與臺(tái)下抽旱煙的老阿爸形成奇妙互文。到第三屆影像周，放映現(xiàn)場(chǎng)已蔓延至古城區(qū)甜茶館，牧民、朝圣者與影評(píng)人共處一室討論鏡頭語言。

“我們不是在建造藝術(shù)神殿，而是讓影像回歸生活現(xiàn)場(chǎng)?！边@種理念在《亞吉查姆》的露天放映中得到延續(xù)：當(dāng)影片中的桑吉在八廓街奔跑，銀幕外的觀眾能聽見同樣方位的犬吠。這種打破“第四面墻”的沉浸體驗(yàn)，暗合著小津安二郎的低機(jī)位美學(xué)校準(zhǔn)——讓影像空間與現(xiàn)實(shí)地理產(chǎn)生量子糾纏。

未完成的身份拼圖

問及未來計(jì)劃，崗珍望向窗外拉薩老城區(qū)說，她籌備的長(zhǎng)片項(xiàng)目《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》已入圍上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投及FIRST青年影展創(chuàng)投，這部作品講述了拉薩女孩桑吉成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的故事?！拔蚁Ｍ梢酝ㄟ^桑吉的視角，拍攝她的三段夏天，呈現(xiàn)拉薩這座城市的空間，以及我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷?！彼﹃S身攜帶的舊式DV機(jī)，那是拍攝《亞吉查姆》時(shí)父親贈(zèng)予的“時(shí)光容器”。

當(dāng)年在《亞吉查姆》中出演桑吉的次吉美朵如今已升入初中，某次展映后她拉著崗珍追問：“導(dǎo)演姐姐，我長(zhǎng)高了三厘米，還能演續(xù)集嗎？”她期盼的眼神讓?shí)徴涓訄?jiān)定了“在地創(chuàng)作”的意義——當(dāng)鏡頭成為連接代際的記憶紐帶，電影便完成了從個(gè)人表達(dá)向文化傳承的跨越。

暮色中的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，崗珍將父親送給她的西藏民間故事集輕輕放進(jìn)行囊。屬于她的“亞吉查姆”才剛剛開始——在傳統(tǒng)敘事與當(dāng)代影像的交界處，在游離與回歸的永恒張力中，一場(chǎng)關(guān)于文化根脈的影像考古正悄然展開。