屋脊之上

——記民航東北空管局援藏干部、沈陽塔臺管制員王毅

2020年，作為援藏干部，45歲的王毅踏上了這片生命的秘境。在這之前，他在民航東北空管局沈陽塔臺做了21年管制員。指揮飛機的人，最熟悉的就是天空，但當他到了西藏時，他覺得自己以前從沒見過真正的天空。“藍的壯烈”，他用了這樣一個詞來形容。

小步突圍

初到時的那種興奮與缺氧交織著的微微的撕裂感，拉扯著已經不太年輕的身體。拉薩塔臺位于貢嘎機場內，管制員們要先徒步穿過機場內場才能到達塔臺腳下，王毅每天走完這一小段路就已經耗費了多半的體力?！伴_始時就是硬撐，經常要在后面吸吸氧”。說起對抗高原反應的那些日子，他既沒逞強也從不渲染，被問到怎么應對高反時，他就簡單的一句：“就多喝點水唄，網上這么說的，多喝點水能緩解?！彼晳T了對自己粗枝大葉的，對待人生這陡增出的4000多米，“小口小口多喝水”就是他的秘笈了。同樣對待工作生活的變化，他也是小步小步地，走實了這段路。

為了盡快融入這完全陌生的環(huán)境，王毅一刻也沒停過學習和思考，就連在塔臺后面吸氧時都翻著工作手冊。憑借著一名老管制員的敏銳，他很快找出了工作中的薄弱點，創(chuàng)新性地提出了日常值勤重點及細節(jié)上的改進措施。按他的建議推進了一段時間，塔臺很多工作順暢了許多。在承擔了拉薩塔臺帶班主任職責后，王毅一直想著怎么能多做點事為這里帶來些變化，他把幾十年的管制經驗融進了《拉薩塔臺工作手冊》《拉薩塔臺防止跑道侵入手冊》的編寫，融進了拉薩塔臺地面席位和進近席位的開設工作中。

那段時間，他每天面對的，都是一個熱火朝天的自己。

尋找內核

2022年下半年，疫情突襲拉薩，西藏民航面臨著巨大的考驗。王毅主動加入了“戰(zhàn)時工作小組”，常駐塔臺。在這場“戰(zhàn)役”的間歇，他總是想起十幾年前，一次因為暴雪被困在沈陽塔臺連著職守三天的日子。如今的窗外是世界屋脊，已經“奔五”的他從沒想過自己會來這么遠的地方打這樣一場仗。他覺得自己在生命的坐標系上延展了，但他的觸角開始向內收縮，所及之處，是最堅硬的心靈內核。

他的微信頭像是“解放”二字，下面對應著藏語。那是他剛來時，在拉薩百萬農奴解放紀念館拍的。在那里，那樣一條戰(zhàn)天斗地的解放之路，讓他深受感動并為之著迷。

他慶幸自己在這個年紀還能有一次透徹的重新審視人生的機會。和那些淡泊而又溫和的時代把脈者一起，守護著事業(yè)甚至是國家的未來。

忽駕長風

王毅總是覺得自己特別普通，不知道有什么可說的。他說自己有點散漫，偶爾拖延，遇到困難時也會畏難?？删瓦B這些缺點，也都因為他的選擇和性情里的真，而打上了柔光，變得十分可愛。

王毅調侃自己在高原的這兩年曬得“黢黑”。但他喜歡這里的生活。

妻子和兒子來看望過他一次。他的妻子曾經是一名軍人，當初王毅提出想去援藏的想法，她第一個贊成。在她心中，同走一段人生路的人，除了相愛，更重要的不就是有同樣的信念，不就是攙扶與支持嗎？15歲的兒子身上幾乎沒有青春期的疏離和叛逆，相反他把爸爸當做偶像，幫著媽媽打理家的里里外外。來到西藏，相比于布達拉宮和納木錯，更吸引他的是以保護藏區(qū)環(huán)境為目標的“美麗公約志愿者”公益活動。他們一家三口，在西藏的藍天下，穿著藍馬甲在大山和深谷里拾撿垃圾。說起這些，王毅的語氣止不住地上揚。

其實有很多人自己是什么苦都吃得下的，但遠離家鄉(xiāng)無法照顧父母妻兒是一道過不去的坎兒。而那些最終選擇來到了西藏的人，他們的心中裝著的，應該是一個比許諾給妻兒的世界要更為廣闊的世界。他們是堅持自我的人，也是挑戰(zhàn)自我的人；他們是堅守本色的人，也是永不設限的人。

他是一個粗輪廓的人，不修邊幅，但一直有一種讓人心安的沉穩(wěn)的力量。胡子有兩天不刮，就會扎滿腮邊，頗有些小說里草莽英雄的意味。2022年10月，兩年的援藏任務就完成了，王毅又遞交了申請書，申請再繼續(xù)援藏兩年。“想再多做點什么”。說這話時，他的眼中閃爍著的，正是那長風所御的群星。