編者按：

六十載春風(fēng)化雨，六十年滄海桑田。今年是西藏自治區(qū)成立60周年，為紀(jì)念這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，今日起西藏日?qǐng)?bào)格桑梅朵副刊開設(shè)“我們的60年”專欄，刊登優(yōu)秀作品，反映雪域高原的滄桑巨變和時(shí)代之光，以饗讀者。

寬闊的水泥路通向前方，我一次次懷疑是不是走錯(cuò)了路。越是快接近德吉村，我的心跳越激烈，仿佛去見初戀，怕她已經(jīng)認(rèn)不出我的模樣。隨著車輪在飛奔，我仿佛走進(jìn)了時(shí)空隧道，來(lái)到25年前那個(gè)偏僻甚至有點(diǎn)荒涼的小山村。

那一年，我21歲，全國(guó)正在開展第五次人口普查，我和邊巴負(fù)責(zé)德吉村的普查工作。八九月正是覺拉的雨季，大車走過(guò)沒有被河水沖走的地方才有斷斷續(xù)續(xù)的車轍印，那就是路，不過(guò)全村除了兩臺(tái)拖拉機(jī)只有一臺(tái)東風(fēng)貨車。去江木村民小組時(shí)，我今生唯一當(dāng)了一回3個(gè)小時(shí)的“白馬王子”，一路上的驚險(xiǎn)自不必說(shuō)，到達(dá)的時(shí)候，腰和腿都不是自己的了。

邊巴家把靠近院門口一間獨(dú)立的、最好的房子給了我住，被子是從扎洞村商店里買回的嶄新的絲綿被和剛織好的羊毛被。晚上睡前只敢看半個(gè)小時(shí)的書，因?yàn)橄灎T有時(shí)候買不到，手電筒是我看外面世界的眼睛，但除了黑，只剩下幾聲狗叫和牛羊騷動(dòng)的聲音。屋子有點(diǎn)漏雨，我就用一個(gè)塑料盆接著，在滴滴答答的聲音中進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

每天早上，我是被央央“一”“二”“三”“四”——打酥油的聲音叫醒的。央央是邊巴的妹妹，和我都屬羊。我經(jīng)常跟著她去很遠(yuǎn)的河里背水。她背大桶、我背小桶。那是一項(xiàng)考驗(yàn)腰部的運(yùn)動(dòng)，一趟回來(lái)我經(jīng)常腰酸背痛。但是過(guò)小河的時(shí)候，央央堅(jiān)持要把水放下背我過(guò)河，否則不帶我去。她那烏黑的頭發(fā)是德吉村最美的風(fēng)景。

央央每天都會(huì)給我做一次米飯，菜主要是土豆和蘿卜，偶爾有青椒和西紅柿，那也是從縣城托人帶回來(lái)的。中秋節(jié)那一天，家里專門殺了一只雞，煮了兩個(gè)雞蛋。那晚月亮特別圓，我睡得特別香。

村里的娛樂方式更簡(jiǎn)單。邊巴的姐姐家有個(gè)盒式錄像帶錄像廳，用小發(fā)電機(jī)發(fā)電。每天晚上放兩集藏文版《西游記》或《姜子牙》，我隨著童年的記憶學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。我去那天，老板單獨(dú)給我加放了一部漢語(yǔ)版《逃學(xué)威龍》，全村的男女老少和我一起哈哈大笑。

剛到扎洞。一排整齊的現(xiàn)代化鋼混結(jié)構(gòu)的二層小樓展現(xiàn)在我的眼前。村頭的變壓器旁邊的廣場(chǎng)上，有幾個(gè)老人帶著孩子在健身器材上玩。我下車一問，原來(lái)這里是脫貧攻堅(jiān)時(shí)從山坡上的江木組搬來(lái)的。一位70多歲的阿姨竟然認(rèn)出了我，“猴子屁股”脫口而出，我也哈哈大笑起來(lái)。20多年了，竟然還有人記得我的外號(hào)。因?yàn)槲业哪槺粫竦猛t，所以當(dāng)時(shí)群眾給我起了這個(gè)有點(diǎn)可愛的綽號(hào)。她說(shuō)，我曾在她家住過(guò)一個(gè)晚上，喝過(guò)她家的青稞酒。一定要讓我再到她家去做客。

街道上十分干凈整潔。路燈像士兵一樣站得筆直。幾乎每家門前要么停著皮卡車要么停著小轎車。走進(jìn)小院，院子里種滿了張大人花、格?；ǖ雀鞣N花，像一個(gè)小花園。我擰開水龍頭，清澈的水噴涌而出，洗了洗臉，一股清涼的感覺涌遍全身。

大大的客廳里，藏式沙發(fā)、電視機(jī)、電冰箱、茶幾一應(yīng)俱全。叔叔帶著我在各個(gè)房間里參觀，主臥里竟然有一張一米八的雙人席夢(mèng)思床。我記得曾問過(guò)邊巴，家里為什么沒有雙人床，他們一家人笑著沒有告訴我原因。此刻，我竟然似乎有了清晰的答案。

健談的叔叔開心地聊了起來(lái)。2013年，縣里決定重新開發(fā)“豐收壩”，房子建好后他們就搬了過(guò)來(lái)?！柏S收壩”當(dāng)?shù)厝罕娊小傲_列塘”，其實(shí)只是一個(gè)荒石灘，70年代曾短暫開發(fā)過(guò)，但因入不敷出后來(lái)荒廢。歷屆鄉(xiāng)政府都想開發(fā)，我在鄉(xiāng)里工作時(shí)寫的唯一的材料就是“豐收壩”的立項(xiàng)報(bào)告，只有兩頁(yè)紙，但因?yàn)闆]有資金投入，所謂的“豐收壩”只能是一個(gè)傳說(shuō)和夢(mèng)想。

大叔說(shuō)，經(jīng)過(guò)近10年的建設(shè)，“豐收壩”先后開墾土地近四千畝，人工種草過(guò)千畝，植樹造林十萬(wàn)余株，如今已經(jīng)阡陌成行、麥浪陣陣、林木蔥蔥，成為了名副其實(shí)的“大糧倉(cāng)”。喝完酥油茶，叔叔就騎著電動(dòng)三輪車把我?guī)У礁咝厥掖笈锘亍Ｎ骱J、辣椒、黃瓜、芹菜、西紅柿等蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。幾名村里的婦女正在采摘黃瓜，大家臉上洋溢著幸福的笑容。一位40多歲的阿佳也認(rèn)出了我，她說(shuō)，當(dāng)年她初中剛畢業(yè)，還給我當(dāng)過(guò)小翻譯，現(xiàn)在在村里的溫室大棚里工作，每個(gè)月有三千多元的現(xiàn)金收入，加上邊民補(bǔ)貼、護(hù)林員津貼等各種惠農(nóng)收入，年收入已經(jīng)超過(guò)三萬(wàn)元。

車子停在村委會(huì)的院子里，我怎么也無(wú)法把現(xiàn)在眼前窗明幾凈的二層小樓與20年前只有幾張破爛桌椅的村委會(huì)聯(lián)系起來(lái)。接我的央央跑了過(guò)來(lái)，她還是那么害羞。“你怎么變得這么胖，現(xiàn)在我肯定是背不起來(lái)了！”說(shuō)完哈哈大笑。以前，我和她說(shuō)話只能用“二把刀”的藏語(yǔ)和手勢(shì)結(jié)合起來(lái)，她才能大概知道我說(shuō)話的意思。如今，她流利的普通話讓我覺得自慚形穢，因?yàn)槲业牟卣Z(yǔ)依然幼兒園沒有畢業(yè)。

央央現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的母親。兒子在山南二高讀理科班，成績(jī)不錯(cuò)。女兒在遼陽(yáng)西藏班讀初一。央央拿出手機(jī)，打開微信，讓我看他們的照片，兩個(gè)孩子長(zhǎng)得像央央，眼睛大大的，充滿了希望。

央央依然把家里最好的房間給我住。那夜，關(guān)了燈，已經(jīng)有嚴(yán)重失眠障礙的我把頭深深地埋進(jìn)柔軟的枕頭，竟然很快就睡著了。

第二天醒來(lái)，央央已經(jīng)準(zhǔn)備了豐富的早餐。酥油茶、我愛吃的牛肉包子、雞蛋面、土豆絲。我吃得特別香，就像20年前一樣。這是德吉村的幸福，也是我們的幸福。